明神亚贵是东京大学考古系的天才助教，外表温文尔雅，实则拥有通灵体质，能感知文物上残留的“记忆碎片”。每当博物馆展出争议文物、或私人收藏家遭遇灵异事件时，他就会被请去“看一看”。他凭借这种特殊能力，为无数沉默的文物找到了真正的主人、还原了被篡改的历史、安抚了因执念而困在器物上的灵魂。但在光鲜的背后，明神亚贵被一个缠绕自己十年的古老诅咒折磨——他能在文物上看到别人的记忆，却永远无法看到自己的过去。一个自称是他妹妹的神秘少女突然出现，带来了一个刻着他名字的古镜，真相开始浮出水面。
古镜终于被激活，明神亚贵看到了自己十年前的记忆——他在一次考古事故中主动选择封印自己，为的是保护一件不该被世人知道的禁忌文物。镜中的他微笑着对现在的自己说：“你做得很对。”
自称妹妹的少女其实是那件禁忌文物的化身，她以人形出现在明神面前，是想让他重新接纳自己。明神在了解真相后没有愤怒，只是摸着她的头说：“原来我守护的是你。”
一只战国青铜鼎在转运途中发出哭声，明神亚贵感应到它是被强行从墓葬中盗出的陪葬品。他亲自联系原出土地区政府，促成了文物的归还与跨国联合考古计划。
一幅明治时期的雨景画每到雨天就会从画框渗出真实的水滴，收藏家恐惧不已。明神发现是画家的亡妻在等一个雨季的约定，他代替画作完成了一封迟到了百年的回信。
一个匿名包裹寄到明神的办公室，里面是一面锈蚀的铜镜，镜面刻着“明神亚贵”四个字。他触摸镜面的瞬间，脑海中闪过一个模糊的女声：“你答应过会回来找我。”
深夜在图书馆整理古籍时，明神亚贵听到书架间有脚步声，回头却没人。他在一本汉代的竹简上感应到了一个孤独的抄书吏——他一生都在重复抄写同一篇文章，只为等一个人来借阅它。